Per la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, quando molti di quelli che leggono queste righe non erano ancora nati, la prima ondata di informatizzazione domestica — quella dei cosiddetti home computer — aveva già avuto luogo.
È l’epoca del Commodore 64, per capirci: il re di quegli anni, che non ha certo bisogno di presentazioni. E poi dell’Amiga, il suo successore.
A quei tempi, i computer non sono una roba “figa”, non sono oggetto di ammirazione o status symbol, come succede oggi con l’ultimo modello di smartphone. Gli home computer sono utilizzati dai ragazzini per i videogiochi o, nel migliore dei casi, sono un hobby settoriale, un passatempo solitario e misterioso, come quello dei radioamatori col loro “baracchino”: roba da gente stramba o da nerd.
Poi succedono due cose.
Le origini della demoscene
Uno: in Europa del Nord, complici i lunghi e vuoti inverni da passare, i giovani cominciano a “smanettare”, come si diceva allora, e ad utilizzare i propri home computer in maniera più evoluta. Succede soprattutto in Scandinavia, ma anche in altri punti del vecchio continente, tra cui Italia e Grecia.
Due: si sviluppa il fenomeno della pirateria. In una buona parte dei casi si tratta di una pirateria “bonaria” e “casalinga”, creativa: internet non è presente, e giochi e software si diffondono passando di mano in mano, nello scambio con amici che lentamente si trasforma in qualcosa di più strutturato e organizzato.
Nascono delle crew, gruppi di giovani che cominciano ad elaborare tutta una propria sottocultura, entrando in competizione tra loro ed elaborando propri linguaggi e un proprio stile di vita.
Per contrassegnare un gioco o un programma diffuso da una specifica crew, questi pirati adolescenti appongono durante la fase di caricamento del software dei brevissimi spezzoni con scritte animate e musica; un po’ come una crew di writers “tagga” un muro o come una casa di produzione appone il proprio logo all’inizio di un film.
Sono le cracktro, le “crack introductions”.
Presto queste clip diventano oggetti indipendenti e non più relegati al ruolo di introduzione di un software pirata.
La demoscene è nata.
Cosa sono le demo
Essenzialmente le demo, diminutivo di “demonstration”, sono delle brevi clip in computer grafica, quindi realizzate in maniera del tutto digitale e non con una videocamera.
L’ambiente culturale in cui queste clip si sviluppano, e la storia del “movimento” e di tutta l’informatizzazione, sono essenziali per capire la loro natura.
Le demo, come dice il nome stesso, sono fatte per dimostrare le capacità dei computer che le fanno girare e dei programmatori che le hanno programmate. Sono un atto di spavalderia e, allo stesso tempo, di poesia informatica, e rispondono a precisi codici e stilemi culturali.
Sganciate dalla funzione di “introduzione” di un software pirata, le demo acquistano una loro “struttura classica” che si mantiene più o meno inalterata nel tempo.
Una clip tipica presenta una cornice che introduce una traccia narrativa o tematica; dentro tale cornice viene racchiusa una serie di effetti grafici e musicali. Gli obiettivi sono quelli di sfoggiare le qualità della macchina e dei programmatori, e di “alzare l’asticella”, riuscendo a “spremere” l’hardware.
L’essenza di ogni demo è essere più barocca possibile, più vicina al limite. Il senso di sovraccarico sensoriale e di complessità concettuale ottenuto mira a produrre sbalordimento in chi la guarda.
Una scena vera e propria
Ma uno spettacolo non sarebbe possibile senza una ribalta che lo ospita.
Il “giro” dove le demo sono prodotte e dentro cui circolano fa da scena. Una scena che non è solo simbolica: ci sono eventi (party, in gergo) dove si fanno competere le creazioni; ci sono siti web di riferimento, addirittura radio in streaming; per non parlare degli ambiti limitrofi che si sono sviluppati a partire dallo stesso contesto culturale (ad esempio la musica chiptune).
Pur essendo un fenomeno underground, la demoscene si è evoluta e continua ad evolversi.
Dalla tecnica all’arte
Le produzioni della fase iniziale della demoscene si limitano ad essere una serie di effetti racchiusi dentro una cornice.
Per quanto sbalorditive e sfavillanti, a queste clip mancano completezza e “unità d’afflato”, caratteristiche necessarie per essere considerate opere d’arte a tutto tondo; creazioni degne di essere considerate in sé e per sé, e non forme vernacolari, meri accessori espressivi di una sottocultura.
Riprendendo il paragone che avvicina la demoscene al writing e le demo ai “pezzi” dei graffitari, possiamo dire che alla scena dei primi anni manca il proprio “Banksy”.
Gli Spaceballs e la svolta
Ma all’interno di un qualsiasi fecondo milieu culturale i protagonisti non tardano ad emergere.
E per la demoscene essi sono gli Spaceballs.
Il gruppo norvegese capitanato da Lone Starr (Paul Endresen) si affaccia sulla scena nel 1990 e si impone subito in tutti i maggiori party scandinavi.
L’opera che li consegna alla storia è sicuramente: State of the Art.
State of the Art ribalta tutti i canoni della produzione della demoscene fino a quel momento.
Innanzitutto non è una semplice serie di effetti eterogenei, ma ruota intorno a un concept ben preciso: la silhouette di una donna che balla.
Secondo, si allontana dal mondo ideale tipico delle demo, fino ad allora ispirate a motivi astratti, matematici o decorativi.
Infine, infrange uno dei “tabù” della scena usando immagini filmate (raster) al posto di quelle computer-generated (vettoriali).
Questo è ancora più evidente nel “sequel”: 9 Fingers.
Quando la demo diventa arte
Se agli occhi di qualcuno oggi queste produzioni possono sembrare semplici video anni ’90, per chi le guarda con occhi “giusti” sono pura magia digitale.
Mischiando elementi filmati e computer graphic, gli Spaceballs riescono nel miracolo di trasformare le demo in opere d’arte.
Le demo riescono così a veicolare anche messaggi.
Un esempio è: State of Mind.
La demoscene oggi
Col nuovo millennio, la scena è tornata a territori che le sono più consoni: esplorazione, sperimentazione, tensione verso il limite massimo consentito dalla macchina.
L’equazione che riassume tutto è una sola:
code = poetry
Conclusione
E adesso, smettete di leggere.
Fate partire questi video, chiudete per un attimo gli occhi, riapriteli — e perdetevi in un mondo di strani fiori e farfalle elettriche.